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S
ome critic  with  higher­than­aver­
age  psychic  powers  should  have 
predicted  the  reemergence  of  the 
accordion.  Tb  the  romantics  it 
was  "an  instrument  in  harmony 

with the sentiments of  an assassin"  (Am­
brose  Bierce),  but  now  that  music  has 
moved  back  from  classical  phrasing  to­
ward medieval/Eastern drone and contin­
uum,  its  drawbacks  have  become  assets. 
Composers  are  realizing  that  it  does 
many  of  the  things  the  synthesizer  was 
invented  to  do,  with  far  more  natural­
ness. You  can use your  voice­editing soft­
ware  to  program  50  nuances  of  attack 
and decay  on  the  same basic  sound,  cre­
ate  a  sequencer  track  to  synchronize 
them,  then  become  slave  to  a  computer 
click—or  you  can  hire  an  accordionist. 
Judging from recent and upcoming activ­
ity, there are  plenty around. Guy Klucev­
sek,  the  archetypal  "new  accordionist," 
played  at  the  Whitney's  Philip  Morris 
space  June  8,  and  Avery  Fisher  Hall's 
"Serious Fun" series devoted the  evening 
of  July  22 to "The  Big Squeeze,"  a  pot­
pourri  of  accordion  genres. 
"The  Big  Squeeze"  was  emceed  by 

Pamela  Sue  Carlberg,  Miss  Indiana  of 
1981,  whose  talent  act  had  been  accor­
dion, and  who dazzled  the audience  with 
not only her  virtuosity, but  her first­trip­
to­the­big­city  wholesomeness.  Squeeze­
box practitioners don't yet seem comfort­
able  on  the  highbrow  side  of  the  line 
dividing bar mitzvahs  and  concerts,  and 
some  felt a need  to surround  the  instru­
ment  with  a  buffer  of  humor.  William 
Schimmel, sporting a mop on his head to 
connote  "longhair,"  waved  between 
vaudeville and surreality in a routine with 
his dancer/wife  Micki  Goodman  that re­
volved around Mozart's  C  Minor  Fanta­
sy.  The  B. Z.  Squeezies,  comprising 
Zeena Parkins  and Billy  Swindler on ac­
cordions  and  Hearn  Gadbois  on  hand 
drums,  ran  through  a  medley  of  ethnic 
styles,  inserting  a  wry  arrangement  of 
Michael  Jackson's "Beat  It." The  finale 
came with Tbrrance  Simien and  the Mal­
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let Playboys, a rousing  zydeco band from 
Louisiana.  Simien's  accordion  was  inau­
dible in the  roar of guitars, but the group 
pulled off the notable achievement of get­
ting upper­class white  people to dance  in 
the  aisles  of  Avery  Fisher  Hall. 
I  was  dubious  as  to  how  a  crowd 

primed for polkas and zydeco would react 
to  the  drones and  breathing meditations 
of  Pauline  Oliveros,  introduced by  Miss 
Indiana  as "Paula"  as  though  this  were 
the  eccentric  old  lady's  first  shot  at  the 
big  time.  Oliveros  calculated  her  crowd 
well,  though,  and while  The  Roots  of  the 

Moment was less  infectious than  her en­
semble  music,  it  created  an  irresistible 
mystical  ambience.  Justly  tuned  accor­
dion  and  electronics  were  indistinguish­
ably mixed,  and as  she began  to squeeze, 
one  at  first  heard  only  the  sounds  of 
breathing; then wisps of melody emerged 
and quietly melted into a cloud of  repeat­
ing  figures.  As  lonely as a  Ifexas  prairie, 
it  was  the  most  ethereal  and  sensitive 
Oliveros  performance  I'd  heard,  and,  as 
usual,  a  benediction. 
In  Oliveros's  meditative  aesthetic,  the 

accordion  seems  an  extension  of  her 
lungs;  it's Klucevsek  who  sculpts  the  in­
strument into  a medium. The first  wide­
ranging  explorer  in  the  virgin field  of 
avant­garde  accordion,  Klucevsek  fully 
exploits  the  luxury  of  reinterpreting  the 
entire history of ideas through his instru­
ment.  Scenes From  a Mirage, performed 
at both concerts and included  on Klucev­
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sek's  beautiful  album  of  the  same  title1 

(Review),  drew  variations on  a mournful 
theme  with  Beethovenian  attention  to 
harmonic  structure  and figuration;  even 
the use of range,  thinning into  the  high­
est notes  in  the finale,  recalled  the mas­
ter's  Op.  Ill  Sonata.  The  Old  Woman 
Who Dances With  the Sea wove a haunt­
ing  melody  over  an  accompaniment  of 
Satiesque simplicity, and The Flying Pipe 
Organ (at the Whitney)  floated masses of 
sound  in  a  continuum  more  evanescent 
than  the  Ligeti  works  that  established 
the  genre.  Klucevsek's  unpretentious 
works are  so closely  geared to the  instru­
ment,  though,  and his melodic  sense  so 
secure, that  they sound  entirely his  own. 

Flying Pipe Organ,  in particular  j 
off the  beauty  of his  tone, which  tt  , 

�  ' WU.1CQ, though 
nch  and  voluminous,  is  as  delicate  0  , 
subtle  as  the  Chinese  sheng  or  IL 
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Klucevsek is  also a  generous intern™ 
� flnri  rnmmiacinnnr  "flit* er  and  commissioner  of  other  pe0pie's 
music,  and  at  the  Whitney  he  nL!? 
sampling of "Polka  From  the fS 
collection of  polkas scheduled  for nPrLa 

mance  at  BAM  this November  As Ja 
C.F. Peters's "Waltz  Collection.'" the* 
tuosic creativity  composers exhibit  when 
forced  into a  severely  limiting discipline 
i s  a lways   re fresh ing .  Peter  Garland's   tC 
Club  Nada  Polka  loped  along  with 
southwestern  swagger,  Steve  Elson's 
From  Here  to  Paternity  Polka  plaved 
with  sudden accents and  wrong notes  in 
funny  bitonality,  William  Duckworth's 
Polking  Around  spun  a  smooth  process 
from five­measure  phrases,  and  Fred 
Frith's  Disinformation  Polka  added and 
subtracted  notes  in  an  eerie  melody  as 
suspicious  as  its  title.  Only  Joseph Ka­
sinskas had  researched the  form's Polish 
roots  enough  to create  a charmingly au­
thentic  specimen. 
One of the most unusual pieces Klucev­

sek  played at  the Whitney was Anthony 
Coleman's  Below  14th  Street!Above 
125th Street. In most music,  the melody 
changes while  its context  stays the same, 
but Coleman  hears form  from a different 
angle than  other people,  and turned con­
vention  inside  out.  Over  and  over,  Klu­
cevsek  intoned  the "Muss  es  seinV' mo­
tive  from  Beethoven's  last  quartet, 
surrounding  it  at first  with somber  har­
monies,  then  moving  through  dissonant 
chromaticism to agitated flurries of clus­Ji 
ters. Full of  trills and the virtuosic effects 
at which Klucevsek  excels, it modernized 
a kind  of Lisztian  psychological study in 
monomania,  and,  as  usual,  Coleman 
leaped  over  some  God­given  perceptual 
rules  to  land  squarely  on his  feet. A  re­
markable  composer played  by a  remark­
able  performer  on  a  remarkable 
instrument. 
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