
90 

o  
CO 

m 3  1 £ 
Political Intercourse 
By Kyle Gann 

Conrad Cummings 

Politically, I  feel left out of  things. 
The  stuff  I  review  is  outside  the 
lines  of fire.  Take  the  NEA.  For 
all the good  it's done the  compos­
ers I  write about,  the music  panel 
might  as  well  have  walked  away 
12  years  ago  and  never  come 
back.  Historically  handled  by  di­
nosaurs  like  Ezra  Laderman  in 
thrall  to  the  orchestra  lobbies, 
NEA  music  money  has  mainly 
aided  dead  and  might­as­well­be­
dead  composers.  (Why  is  there 
never  any  flak  about  giving  tax 
dollars to  dull artists?)  What  hurt 
innovative composers was  the ter­
mination  of  the  Inter­Arts  pro­
gram.  To  qualify  as  intermedia, 
they had  to find  visual and theater 
artists  to  collaborate  with,  and 
they  did.  Now  that  Inter­Arts  is 
kaput,  they  can't  exactly  holler, 
because they were using  it as  kind 
of a  backdoor scam  anyway, or at 
least  a  shaky  reason  to interdisci­
plinize  their  work.  Composers 
said  the NEA sucked  years before 
Republicans  picked  up the  chant. 
Now,  as  the  NEA  self­destructs, 
they're  saying,  "So  what?" 
I'd love to hear some new music 

politically  potent  enough  to make 
Anne­Imelda  Radice's skin  crawl. 
That's why  I  hope  Conrad  Cum­
mings's  opera  Photo­Op  starts  a 
trend.  Given  its  stage  premiere 
this  past  month  at  La  Mama  (I 
went June 11),  Photo­Op is a  tren­
chant, witty,  and  rather vague  at­
tack on  our political  system,  with 

Mr. and Mrs. Candidate 

libretto by  James Siena and  back­
ground film  by  Bill  Morrison.  Its 
climax  is  a  heartfelt,  Oliver 
Northish aria, "I  love my country 
so  much  I  want  to  fuck  it." (No 
NEA  money  involved,  natch.) 
Musically,  Cummings  is  a  post­
minimal  Virgil  Thomson,  repeti­
tively  satirizing waltzes,  marches, 
and  "My  Country,  'Tis of  Thee" 
with  a  dry  American  twang. You 
can  hear  four  Photo­Op  songs on 
Cummings's new,  eponymous CD 
on  CRI,  but  they  sounded  even 
better  in  context,  separated  by 
poignant  instrumentals. 
At least  23 people filled  the stage, 

but  only  six  made  sounds:  two 
powerful  singers—Larry  Adams 
and  Margaret  Bishop—and  Cum­

mings's  ensemble  of  electric  key­
board  (himself),  violin,  cello,  and 
woodwinds. The singers  played  os­
tensibly  rival,  but apparently  com­
plicitous,  politicians,  smiling 
broadly and doubletalking. No plot, 
nor  even  development,  emerged. 
Fake  Secret  Service  men  in  black 
suits and  sunglasses  kept  you  ner­
vous  from  the  moment  you  en­
tered.  Newscasters  mimed  from  a 
broadcast  booth,  the  candidates 
worked  out  on  exercise  bikes  and 
drank  orange  juice  while  taking 
phone calls, and at  one point  Bish­
op  was  assassinated,  only  to  rise 
and  sing  moments  later.  Some  of 
the sharpest  points  came  from  the 
film,  which  set  Nixon  and  other 
politicos  gesticulating  wildly  be­

hind  ironic  lyrics. 
Cummings's  musical  style  is: 

weird, but its logic  ultimately con­
vinces. Similar  to  those of  Philip 
Glass and  John  Adams,  it's often 
more rhythmically  varied  than  ei­
ther,  with  quirky  metric  accents 
drawn  from  speech  patterns. The 
music is hard­hitting in  its clarity, 
and  leaves  ambiguity  to  the 
words, which  are set with  a varied 
repetitiveness reminiscent of Han­
del.  As  in  real  politics,  meaning 
wasn't inherent, but was supposed 
to accrue  from  repetition.  In  vir­
tuosic 16th­note scales with a  ma­
chine­gun  staccato,  Bishop  and 
Adams  intoned,  over  and  over, 
"By  keeping  things  exactly  the 
way  that  they are/We'll find  truth 
in  the  smallest  things/That  are 
just  as good  as the  big ones  that/ 
Keep  this  country  great."  When 
they  promised  the  voters  "A 
bright  new future  for you  and  for 
me,"  it  was  the  words "for  me" 
that got  reiterated  into a  mantra. 
Is Photo­Op  really an opera?  It's 

usually a  stupid question,  but this 
hybrid  production,  directed  by 
Bob  McGrath,  forced  the  issue. 
Photo­Op  certainly  wasn't  the 
kind  of  opera  the  production  as­
sumed,  but  rather  a  cantata  sur­
rounded  by  distracting  mimes. 
The music painted an  impression­
ist, nonlinear  picture, but the  pro­
duction  was  photorealist.  Forced 
to  satisfy  operatic  demands,  Ad­
ams  and  Bishop  had  to fill  out 
nonvocal  passages  of  their  songs 
with  clumsy  slo­mo gestures,  and 
were  often  left  staring  helplessly 
into the  audience. Sometimes  the 
stage  action  was  hectic  while  the 
music was  sad  and  introspective; 
other  times  the  music  climaxed 
while  nothing  happened  onstage. 
The result was that  you frequently 
had to figure  out where to  refocus 

your attention. And  with all  th0se 
people  onstage,  the  chorus  VOu 
kept expecting  would  have added 
welcome  variety. 
Nor  did  Photo­Op  delve  be­

neath  the surface  of our  election 
year circus. While it  presented the 
ludicrous spectacle  of a  campaign 
without  ideas, platform,  or mean­
ingful  disagreement,  it  never  al­
luded  to  the  moneyed  interests 
the  background  intrigues,  that 
prevent  our  public  servants  from 
working for  real  change.  But  per­
haps  that's  not  opera's  place.  As 
David Mamet says  in my favorite 
anti­political­art  essay,  "Corrup­
tion" from Some Freaks, the artist 
who  uses art  to impress  a conclu­
sion  on  the  audience  misuses 
power. "The desire  on  the part  of 
the artist,"  writes Mamet, "to  in­
form, to change, to motivate, may 
be  laudable,  but  it  is  inappropri­
ate  in  the  theatrical  setting.  The 
audience  has  come  to  engage  in 
drama  "  And  again,  "Only 
when  the artist  renounces the  de­
sire to control the audience will he 
or  she find  true  communication 
with  the  audience." 
In  that sense,  Photo­Op was po­

litical  without  being  ideological, 
and  left  you  to  your  reflections! 
Flatly,  without  exhortation  of 
commentary, it depicted an  aspect 
of politics we're all  aware of with­
out  paying  it  much  attention.  I 
can't  imagine  a  more  succinct 
symbol  for  our  alienation  from 
politics  than  Photo­Op's, disturb­
ing final  cadence,  in  which  the 
politicians  gazed  serenely  at  the 
audience  (us  voters)  and  sang  in 
stately  unison:  "God ... damn 
... you." As  a  new­music  politi­
cal statement  it was  a trifle broad, 
and  needed  a  production  capable 
of driving  it  home but it  was cer­
tainly  a  beginning.  � 
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RADIO CITY MUSIC HALL PRODUCTIONS PRESENT 

WORLD  TOUR  '92 
FEATURING: 

Aswad «John  Holt � Lucky  Dube 
Barrington  Levy � Papa  San � SKOOL 

Special  Guest: 
Carlene  Davis 
Emct«  Tommy  Cowan 
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"Uniting The World  Through Music" 

SATURDAY, JULY 11 � 8PM 
TICKETS ON SALE NOW! 

Get tickets at the Radio City* box office, all  inrntinps 
including Bloomingdale's (59th & Lex.), Tower and  HMV, or call 
(212) 307­7171, (516) 888­9000, (914) 454­3388, (201) 507­8900. 

For information, call (212) 247­4777. All seats reserved. $25, $22.50. 

HOW DO YOU MAKE A  FILM ABOUT JAZZ? 
"THE MUSIC TELLS YOU" 
BRANFORD MARSALIS 
IN A NEW FILM BY  D A PENNEBAKER & CHRIS HEGEDUS 
PRESENTED B )  COLUMBIA  RECORDS  AND PENNEBAKER ASSOC.  

OPENS FRIDAY, JUNE 26: 
JOSEPH PAPP PUBLIC THEATRE  �  425 LAFAYETTE ST. �   (212) 598­7100 
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