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By Kyle Gann 

"Belief  has  wings;  knowledge 
walks  with  a  limp," counsels  the 
unnamed prisoner of George Lew
is's The  Empty Chair, performed 
at  the  Kitchen's  Winter  Music 
Festival  February  24  and  25  (I 
attended  the  latter).  He  should 
know;  the  black  prisoner's  trou
bles stem  from  an  institution  not 
often  portrayed as a  villain except 
in  frathouse  comedies,  the  uni
versity.  How  our  protagonist  ran 
afoul  of  his alma  mater  never be
comes  clear.  All  we  hear  is  how 
his  relatives  wanted  to  know 
whether he was going to become a 
doctor or  lawyer, how  proud  they 
acted  in  front  of  his fancy  white 
professors,  and  how  he  blew  the 
whistle  on  some  underhanded 
scheme that it turned out  the dean 
was  in  on.  Academic  asses  are 
covered  by  lawyers, and  now  our 
hero's  in  jail,  starved  for  reading 
matter, and enduring  the sarcastic 
title  of  "professor"  from  his  fel
low  inmates. 
Having  been  misled  myself  by 

lies  coming  from  a  university 
whose motto  touted Veritas, I find 
the  plot  refreshing.  Bernard 
Mixon  plays  the  part  brilliantly, 
too,  his  delivery  frank,  impas
sioned, and  real. "Speaking a  lan
guage  is  like  putting  on  a  cos
tume,"  he  says,  and  switches 
freely  back  and  forth  between 
Black  English  and  elegant  Stan
dard. He's  confined  to  a  sixfoot 
square marked on stage, and  plen
ty  is  going  on  around  him.  For 
one thing, Douglas Ewart, wearing 
a  transparent  mask,  is  improvis
ing across stage on a wooden flute, 
saxophone,  bells,  even  a  plastic 
softdrink  bottle.  Ewart  squeaks, 
croons, and pops, and seconds lat
er  his  sounds  are  shadowed  by  a 
network  of  electronic  melodies, 
now plucked,  now brassy,  all fair
ly  ominous. 
There's more. Two  people with 

video  cameras  (Stella  Ververis 
and  Daniela  Zehnder)  circle  the 
performers. Their  images, twisted 
in  a  profusion  of  strange  angles, 
appear  on  the  screen  above  the 
stage,  overlaid  with  shapes  that 
suggest  cages. Like the  music,  the 
images  are  suavely  manipulated 
in  real  time,  by  Don  Ritter  and 
Ray  Edgar.  A  TV  monitor  up 
front  shows footage  of  coopedup 
chickens, a butterfly under a glass, 
and  an  incongruous  (because  so 
unimprisoned) picnic party. Natu
ral  sounds—the  clucking  of  the 
chickens,  for  instance—murmur 
beneath  the  synthesized  ones. 
From  time  to  time cynical  warn
ings flash  on  the screen: "Do  not 
say right  away what comes  out  of 
your  heart," and  "The god  leaves 
the town during the rule of an evil 
master."  These  are  anticipations, 
it  turns out, of  an  Egyptian  scrip
ture  the  prisoner  reads  to  under
stand  the spiritual  purpose of  his 
confinement. 
Lewis  has  been  working  with 

this kind  of video/synthesizer/im
prov  counterpoint  for  years,  usu
ally  driven  by  his  own  trombone. 
In  solo  concerts  the  results  have 
dazzled  with  their  expertise,  but 
have remained rather abstract. Al
lowed  by  a  NYSCA  grant  to  ex
pand  his  resources,  he's found  in 

George Lewis 7 Barbara Held 7 William Russell 

Jailhouse Scholar 

George Lewis's video/synthesizer/improv counterpoint makes for riveting theater 

Greenwich House. Though not yet  sitively  written  example of  a  ges
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The Empty Chair  an  emotive fo
cus for all that technology, and his 
MIDI systems are  the waves  over 
which a  touching story  glides. My 
one problem  with  this production 
was that,  once  I  got  caught  up  in 
Mixon's  monologue,  the  long, 
textless music soliloquies  delayed 
the  action  and  made  me  impa
tient.  The  dramatic  curve  rose, 
Ewart's sensitive  energy  rose with 
it,  but  the  pacing  kept  in  the 
same,  leisurely  groove.  Such  de
lays  made  the  video  images  re
dundant; we saw a  latticework su
perimposed  over  Mixon  more 
times  than  it  took  us  to  get  the 
point. 
All  this means,  though,  is  that 

The Empty  Chair is  too long  and 
not  yet  finely  tuned.  Lewis's 
story  is wellwritten  and  compel
ling, Mixon's  sardonic bearing in
vites comparison with  James Earl 
Jones,  and  the  counterpoint  of 
video  and  electronic  tones— 
Cagean multimedia with a '90s fo
cus—gives  you  plenty  to  pay  at
tention  to.  Water  a  brainy  per
former  with  enough  money  and 
his  work  will  blossom  into rivet
ing  theater.  (Nicolas  Collins's 
Dark  and  Stormy  Night  on  the 
same  festival  prompts  the  same 
observation.) The prisoner's prob
lem  is  never  resolved,  only  felt; 
Mixon  saunters offstage  laughing, 
Ewart  dances  away  playing  the 
flute.  It was  a  haunting end to  the 
Kitchen's  best  music  event  in 
ages. 

i stifle a shudder when  a perform
er  belatedly takes  up the  pen, but 
flutist  Barbara  Held's  Inscriptions 
for a Cylinder Seal was too simple 
and unpretentious  to fail. She and 
pianist  Joseph  Kubera  are  two of 
new music's most valued perform
ers;  she's  been  associated  with 
Robert  Ashley's  music,  he  with 
Steve Reich's, and  both with  New 
York's  Bowery  Ensemble.  In  lieu 
of a  regular season  for the  ensem
ble  this  year,  the  members  have 
been  organizing  their  own  con
certs,  and  Held,  assisted  by  Ku
bera, gave a pleasantly atmospher
ic  recital  February  27  at 

she wrote  for choreographer  Nan
cy  Zendora. 
Inscriptions  was  inspired  by 

Morocco. Held  played  a soft,  un
dulating melody  using  just C,  D, 
and  Eflat,  and  eventually  a  tape 
echoed her with  prerecorded  bass 
flute  and a  sultry  Sahara flute  re
corded by  novelist/composer Paul 
Bowles.  Also  on  the  tape  were  a 
distant street conversation  in Ara
bic,  a wailing Persian  kamaneche 
violin,  and  the  gritty  noise  of 
gravel  being  dug,  shifting  from 
speaker  to  speaker.  Desert  ambi
ence  was  the  intent;  red  heat 
lamps  shone  toward  the  stage 
from  the audience,  and  in a  clos
ing theatrical  gesture, Held  point
ed a fan at the audience to materi
alize  the  hot  breeze  her flutes 
evoked.  (Nicely  synesthetic  ges
ture,  though  if  you  sat  off  to the 
side  like  I  did,  you  missed  it.) 
The  concert's  center  of  gravity 

was Vara by Bowery Ensemble di
rector Nils Vigeland. Flute and pi
ano  started  out  by  pulling  away 
from each other,  playing a minor
mode melody at different  tempos. 
A  line of  sharp clusters  appeared, 
some harsh  serialist  gestures, dis
solving  into  rocking  parallel 
thirds,  neither  tonal  nor  atonal. 
Vigeland  had  studied  with  Mor
ton Feldman, and  there was much 
that  was  Feldmanesque  in  Vara's 
sonority  repetitions,  indepen
dence  between flute  and  piano, 
and  linear  movement  from  one 
texture  to  another.  But  Vigeland 
sacrificed  a  little  of  Feldman's 
sense of rightness  to gain much  in 
the way  of freedom and variety. A 
hint  of  blues  appeared,  an  occa
sional  ostinato,  and  for  25  min
utes the  piece wandered  into con
tinually  new  territory  with 
insouciant  confidence.  Perhaps 
what  Feldman  taught  most  of  all 
was  faith  in  one's  instincts,  the 
courage  to  inhabit  and  explore 
time. 
The  remaining fluteandpiano 

work  was  Kata  by  Romanian 
composer Violeta  Dinescu, a  sen

possible  that  that  style  represents 
something  in  presentday  Roma
nia that  it long ago ceased  to rep
resent  here. 

Even  diehard  20th  century  mu
sic fans may have trouble  placing 
the  name  William  Russell,  and 
you won't find  it in  music dictio
naries. He was  a percussion music 
pioneer;  his  Three  Dance  Move
ments  (1933)  and  Three  Cuban 
Pieces (1935) predated and helped 
inspire  similar  experiments  by 
John  Cage and  John  Becker,  and 
were  recorded  (with  works  by 
Cage and Cowell) on an old Main
stream  disc  that's  now  a  collec
tor's item.  In  the '30s  he worked 

William Russell 

as the  percussionaccompanist for 
Chinese  shadow  plays,  and  col
lected  jazz  records.  After  1940, 
however, he  largely gave  up com
posing.  From  1944  to  '57  he  re
corded  historic  jazz  on  his  own 
American Music label,  he curated 
the jazz archive at Tulane Univer
sity after  '58, and  has written  an 
unpublished  book  on  Jelly  Roll 
Morton.  He  still  plays  the  violin 
almost  nightly  at  Preservation 
Hall  with  the  New  Orleans  Rag
time  Orchestra. 
John  Kennedy  and  Charles 

Wood,  directors of  Essential  Mu
sic,  are  percussionists  devoted  to 

the  American  experimental  tradi
tion,  and  it  was  their  inspiration 
to revive Russell's entire output
eight works—February  24 at Flor
ence Gould  Hall,  two days  before 
the old  guy's 85th  birthday. Rus
sell,  tall,  dapper,  and  cantanker
ous,  was  present  to  blow  out  the 
candle on  his cake afterward,  and 
the  sizable  audience  was divided 
between  his jazz  friends (who ap
plauded  after  impressive  solos) 
and  curious newmusic  fans (who 
didn't).  Russell's Caribbeaninflu
enced  works  were  a  1940s  staple 
of  Cage's  percussion  orchestra, 
and  Cage  walked  around  dunng 
intermission  telling  everyone 
within  earshot  how exciting it  all 
was.  The  social  event  threatened 
to  drown  out  the  music. 
Yet what  was  exciting was  that 

Russell's  music  transcended  its 
curiosity  value.  True,  the  Three 
Dance  Movements  (expanded  to 
four  by  a  1990  tango) and Three 
Cuban  Pieces  are  charming  but 
trivial works,  their Latin  rhythms 
filling  only  a  minute  or  two  per 
movement. But the Trumpet Con
certo  (1937)  and  Voodoo  ballet 
Ogou  Badagri  (1933),  never  per
formed  before  this  concert,  were 
far  more  substantial.  In  the  for
mer, Laurie Frink blew slow, soul
ful  lines as  a  chaos of  percussion 
erupted behind her: gongs, drums, 
maracas,  whistles.  Lisa  Moore 
played Asian patterns on a celeste, 
Edmund  Niemann  damped  the 
strings with his  hand as he  played 
a  piano  melody,  and  Wood  low
ered  a  gong  into  water  as  Eric 
Kivnick beat  it. Remember, we're 
talking  1937. 
Ogou  Badagri,  named  after  a 

Haitian  god,  lapsed  into  a  few 
tribal stereotypes in  its 16minute 
depiction  of  Voodoo rites.  Its 
weird  textures,  though—slow  pi
ano  chants  underlaid  with  gourd 
rattle,  unison  conga  drums,  and 
forearm  piano  clusters—were 
startling, and showed  Russell s in
fluence  on  a  sadly  shortlived  ul
tramodernism. A fugue from 
had  been  premiered  on  the sam 
concert  as  Varese's  percussion 
classic  Ionisation.  Yet  Russe 
sympathies  were  more  bohenuan 
than  those  of  some  of 
American  Association  wW** 
In  the  1936  March  Suite  the 
"School March" was intended 
show how someone full of  h 
be beaten  down  by  the schooles
tablishment" with  ntarding P 
forearm  clusters,  which  chd  tn 
J0b  "to  the  lowest  r̂ didng 
nominator.  i«c  _.,rahre. 
March"  was  positse  ;n;strators 
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